Category: семья

Паук С.В.

Интервью Владимира Воеводского (часть 2)

Оригинал взят у baaltii1 в Интервью Владимира Воеводского (часть 2)

Это продолжение интервью Владимира Воеводского. Первая часть была воспринята читателями с интересом. Мы благодарим за содержательные вопросы и продолжаем.



- Мне трудно представить, что происходит внутри человека атеистических взглядов, когда перед ним раскрываются необычные для него слои реальности. Для людей религиозного восприятия и воспитания это часть пути, состояния, в которых раскрываются новые аспекты бытия, это просто нормально, как без этого. Лично я с первого дыхания стремился к мистицизму, верил, искал, находил, бросался в секты и тайные общества. Тебя же, насколько понимаю, в определенный момент выбросило в «непонятное», бытие просто поставило перед лицом странной данности. Типа что делать, если на тебя смотрят ангелы, и после того, как ты закроешь глаза и откроешь их снова, ангелы будут продолжать на тебя смотреть?! То, что нормально и правильно для человека мистическо-религиозного воспитания, людей другого восприятия может запросто свести с ума.
 
- Наверное, мои взгляды на тот момент стоило бы назвать не столько атеистическими, сколько агностическими. Реакция была двоякая. Во-первых, возмущение, поскольку больше всего в открывшемся было грязи и издевательства над людьми. Во-вторых, восхищение и надежда, когда в этой грязи вдруг появлялись проблески любви, красоты и разума. 
 
С ума я не сходил, хотя иногда и были "заносы", когда я начинал всерьез верить в ту или иную "теорию". Как правило, эти заносы выправлялись быстро, обычно за несколько часов. Более серьезными были периоды безнадеги. В такие периоды очень помогала мысль о том, что нужно продолжать бороться, потому что от этого, пусть и в небольшой степени, зависит то, в каком духовном мире будут жить сегодняшние дети. 
 

Collapse )


Паук С.В.

(no subject)

https://zen.yandex.ru/media/vad_nes/pochemu-sovremennye-aktery-ploho-igraiut-ili-dve-otvagi-artista-smoktunovskogo-5d9dd8e41e8e3f00aedda046

Почему современные актеры плохо играют, или Две "Отваги" артиста Смоктуновского
Чем проще вопрос, тем сложнее на него ответить. Почему, например, современные актеры в большинстве своем так плохо играют?

Для ответа на этот вопрос можно написать десять больших статей и три толстых монографии, а можно просто рассказать биографию одного из их предшественников.

Как известно, главные "аристократы и интеллигенты" советского кино обычно были самого что ни на есть простонародного происхождения.


Вячеслав Тихонов, например, родился в семье фабричного механика и воспитательницы детского садика в пролетарском Павловском посаде. Иннокентий Смоктуновский - из семьи сибирских крестьян, второй ребенок из шести детей белоруса Михаила Петровича Смоктуновича и русской Анны Акимовны Махневой.

Дед и отец раскулачены, отец получил год отсидки и три года ссылки. В 1929 году семья от голода бежит из деревни в город, сначала в Томск, потом в Красноярск. Чтобы хоть как-то помочь родне, Кешу с братом Володей берет к себе бездетная тетка, сестра отца Надежда Петровна.


Володю, правда, она не "вытянула" - тот угас с голодухи, но старший Кеша выжил.

С началом войны отца призвали, и он, как и миллионы мужчин в нашей стране, с войны не вернулся - лег в землю в августе 1942-го. Иннокентий, оставшийся после ухода отца на фронт старшим мужчиной в семье, уходит из школы после 8 класса - надо кормить младших. Заканчивает курсы киномехаников и работает в воинской части и госпитале при ней.

В 1943-м призывают и его. Восемь классов по тем временам считались завидным образованием, поэтому красноярского призывника направляют в Ачинск, в офицерское училище. Но носить погоны со звездочками ему было не суждено - за то, что с голодухи втихую копал картошку на колхозном поле, его отчисляют из училища и отправляют рядовым на фронт.

Попал он в самое пекло - на Курскую дугу. Свезло, выжил, но потом их 75-ю гвардейскую дивизию перебросили на форсирование Днепра. Из огня да в полымя, да. Гвардии рядовому Смоктуновичу за Днепр дали медаль "За отвагу". Вот представление:


Но эта медаль найдет его только 49 лет спустя, в феврале 1992 года.

Потому что вскоре после представления, в декабре 1943-го, при контрнаступлении немцев под Житомиром часть Смоктуновского попала в окружение, где и легла практически полностью. Иннокентия Михайловича посчитали погибшим, но на деле он оказался в плену. Начались скитания по лагерям для военнопленных в Житомире, Шепетовке, Бердичеве. Голод был страшный, мерли все как мухи.

Можно, конечно, было и спастись - записавшись во власовскую РОА.

Как вспоминал сам актер, агитаторы постоянно ходили по баракам, «угощали шоколадом. После каждого визита с ними уходило не меньше взвода. Человек 20–30».

Гвардии сержант Смоктунович
Гвардии сержант Смоктунович
Но сын и внук раскулаченного почему-то выбрал другой путь, и через месяц бежал. Едва живого, невесомого от голода, его подобрала семья Шевчуков. За найденного беглого немцы расстреливали всю семью, но эти "природные предатели хохлы", как нынче некоторые их аттестуют, не побоялись ни за себя, ни за детей. Выходили красноармейца, поставили на ноги, а потом переправили в партизанский отряд. За такое не расплатишься никогда, и близкие отношения с членами этой семьи Смоктуновский поддерживал до конца своих дней.

Ну а из списка безвозвратных потерь актера исключили только через много лет после войны.


Воевал в партизанах, а в мае 1944 года партизанский отряд объединился с 318-м гвардейским стрелковым полком 102-й гвардейской стрелковой дивизии. Будущий народный артист получил сержантские лычки и отделение роты автоматчиков под свое начало.

В Польше ему дали вторую медаль "За отвагу". "Командира отделения роты, автоматчика, мл. сержанта Смоктунович Иннокентия Михайловича" наградили за то, что "в боях при прорыве обороны противника 14.01.45 г. в районе д. Лорцен его отделение одним из первых ворвалось в траншеи противника, уничтожив при этом около 20 немцев".


Все остальное было потом.

Потом были медали за Берлин и за Варшаву, потом был конец войны, который он встретил в Гревесмюлене, потом была демобилизация в октябре 1945-го.

Потом было маниакальное, вопреки всему, желание стать актером. Потом - пятилетняя работа на сцене 2-го Заполярного театра драмы в Норильске, где он был едва ли не единственным "вольняшкой" среди расконвоированных з/к Норильлага. Потом - заработанная в Норильске цинга, потом - многолетние скитания по провинциальным театрам: Грозный, Махачкала, Сталинград...

Потом - пробивание головой невидимой стенки в Москве и Питере, массовка в кино, внештатная работа (с оплатой за выход) в случайных театрах. Утекающие годы, репутация несостоявшегося лузера, возраст, пошедший на четвертый десяток...

И - нечаянная, случайная - звездная роль князя Мышкина в "Идиоте" у Товстоногова на 33-м году жизни.


Роль, после которой он проснулся знаменитым.

А мы сейчас удивляемся - ну как так? Откуда такой актерский диапазон? Как он так мог - одинаково достоверно играть и Гамлета, и Деточкина, и ученого-физика, и негодяя, и героя?


Да очень просто.

Это поколение актеров видело кое-что в этой жизни, и они знали жизнь.

Изнутри, а не из окна спа-салона.

Они знали свою страну и людей, живущих в этом не очень ладном государстве.

Свои роли они лепили из бесчисленного множества встреч на дорогах жизни. Из тех, с кем они пили и пели, ждали смерти и побеждали, смеялись и плакали, говорили ночь напролет и молчали в тишине.

Им было из чего создавать образы.

Не было бы этих лет, прожитых со своим народом - не было бы и актера Иннокентия Смоктуновского. И очень правильно сказал другой великий актер, Алексей Баталов:


«Кто знает, не лежит ли начало всех актерских удач этого мастера где-то в тех годах, когда вместе с другими нес на своих плечах тяжесть войны и совсем юный, восемнадцатилетний сержант Иннокентий Смоктуновский?».


__________________________________________

Если вам понравились мои тексты об истории, и о людях, живших когда-то в этом мире, вы можете материально поддержать автора, подписавшись на мою книгу "Жизнь примечательных людей". Ну даже если вы меня просто лайкаете, подписываетесь на мой канал и рекомендуете меня своим друзьям - меня это тоже очень радует.

Значит, это кому-то нужно.
Паук С.В.

маленький мальчик из бедной семьи с грустью смотрит на игрушки в витрине дорогого магазина

Меня оттискали!
Aug. 28th, 2019 03:10 pm
xaxam: (Default)
[personal profile] xaxam

Для чего нужны оттиски
Еврейский эмбрион не считается жизнеспособным, пока не закончил консерваторию или медицинский институт.
Рамбам, О воспитании детей



Когда-то, в доинтернетные времена, автор получал из редакции журнала два-три десятка "отдельных оттисков", тетрадочек со своей опубликованной статьёй. Их рассылали по почте, вручали коллегам на конференциях, оттиск первой статьи дарили маме или любимой девушке, снабжая дарственными надписями...

Потом это стало никому не нужно. Если я хочу кому-то послать свою статью, я сделаю это емайлом за два клика, или (сэкономив несколько килобайт в почтовом ящике) просто отошлю ссылку на свою веб-страницу. До редакций журналов эта смена Zeitgeist'а доходила довольно долго: у меня весь нижний ящик шкафа забит оттисками, которые никогда никому не будут посланы или подарены. Но со временем заказ оттисков стал опциональным (вот словечко-то!) или даже вообще за дополнительную плату.

И только один журнал, Annals of Mathematics, самый-самый желанный из всех математических журналов, в упор не замечает смены вех. (Журнал настолько вожделенный и винтажный, что в нём когда-то от принятия статьи до её физического выхода в печатном виде могло пройти 2-3 года! К счастью, эта задержка месячных никого не волновала: список статей, принятых к печати, был доступен сразу после редакционного решения, а сами их тексты вообще автор должен был вывесить в бесплатный публичный arXiv.) Вчера двое моих профессоров-коллег по департаменту получили толстенную пачку их недавней совместной статьи в Annals. А уж поскольку я случился рядом в момент вскрытия пачки, то получил оттиск, тут уж не отвертишься. Заставил их обоих расписаться на обложке.

למורנו אדון חכם (mutatis mutandis). "Нашему учителю адону Хахаму".

И правда, один из них выпорхнул из-под моего матерного крыла 20 лет назад, а второй - меньше десяти. А сегодня вот оба - в родном гнезде, профессора. Такой вот у нас непотизм и протекционизм царит.

Если кто не понял, это был пост отчаянной гордости.
Паук С.В.

бесконечное число многообразий может быть определено конечным набором характеристик

бесконечное число многообразий может быть определено конечным набором характеристик


https://www.quantamagazine.org/caucher-birkar-who-fled-war-and-found-asylum-wins-fields-medal-20180801/

Сказать, что бесконечно много алгебраических многообразий может быть определено конечным набором характеристик, состоит в том, чтобы сказать, что они разделяют нечто элементарное. Если вы создаете категорию для организмов, и вам нужно бесконечное количество характеристик для учета всех организмов в этой категории, ваша категория будет бессмысленной. Но если вы можете определить, казалось бы, диссонирующий набор объектов с помощью конечного набора признаков, вы достигли определенного прогресса.

«Когда вы можете параметризовать вещи с конечным числом параметров, это означает, что у семьи есть много свойств», - сказал Биркар. «Вот почему конечность важна, потому что вы можете сказать что-то обо всем в одно и то же время».

Биркар доказал, что существует конечное число характеристик, которые определяют многообразия Фано, но все еще есть гораздо больше об этом обширном семействе алгебраических уравнений, которые он хотел бы знать.


да, у Платона в Пармениде было похоже